Фильм «Жена Чайковского» — это история о безответной любви, граничащей с безумием. Антонина вступает в брак с композитором, полагая, что разделит с ним не только жизнь, но и творческий путь. Но вместо партнёрства она получает роль невидимого призрака рядом с гением, которому чувства жены попросту не нужны. Он холоден, отстранён, бесконечно далёк. А она — словно загипнотизирована его присутствием. Любовь здесь не спасает, а ломает.

В «Жене Чайковского» режиссёр предлагает зрителю не исторический байопик, а психологическую драму в чистом виде. Это кино — как замкнутая комната, в которой зритель становится свидетелем отчаянной борьбы за признание. Атмосфера фильма задаётся в деталях: строгие интерьеры, тоска в взгляде героини, тишина между фразами. Это медитация на тему боли и невозможности быть услышанным. Красота визуального ряда не умаляет душевного мрака, а лишь подчёркивает: даже великая любовь может оказаться смертельной.